​栀子花

栀子花

几天前，我在家门口的绿化地摘了一颗山栀实，金红色浆果，比路上乌桕树的叶子还要鲜亮。一掰开，浓稠的鲜红果汁就流了一手。用水冲洗后，皮肤还是染上了纯净的黄色—— " 御用黄 " 果不其然。

这个 " 知识点 " 是好几年前，在西安一个小饭铺获得的。七月，热浪滚滚。等菜的时候，伙计来倒茶，那茶汤金红色，一股淡淡的清香，既不是茶叶的口感，也闻不出什么花的香味。好奇问掌柜，答是秦岭山栀子。栀子花会结果吗？掌柜拿出一包栀子，指头大小的绛红色果实，上面有几条突出的楞线，一端尖尖的，像大肚子小花瓶，闻起来还真有点栀子花香的厚味。掌柜的说：栀子是一味好中药，能降压清脂泻火；还是一种天然染剂，打从秦汉始，皇家御用的黄色布料都是栀子染的。

初见栀子花，是三十年前了。端午前后，在重庆的一个马路小菜场。各色背篓里新鲜的菜蔬，是乡人刚从田里挑上来的，还带着雾都经久不散的露水。忽然微风吹来一种浓稠的香气，既野性又温润，循香觅见茅草叶扎着的几把绿白花，花型像荷，翠绿的叶子油亮亮的，摆在一个古朴的小竹簸箕里。" 栀子花咧！" 卖白菜的小妹声音又娇又脆：" 自家屋头的，五毛钱一把。" 都说重庆美人多，美人也都爱栀子花，有的就握在手上，有的随手插进发辫。山城的坡道时缓时陡，迂回环复，逛街堪比爬山。那几日，常常见簪着栀子花的妙龄女子出没，有的时候，人也没看到，就只有一段香气，告诉你她们刚刚经过。

搬到上海后，我家小区西南角，有几棵大花栀子树，每年初夏，都会开很多花，浓雾般香气从园中升起并且浮动着，像一个迷宫，探进去，就会迷醉其中。栀子花期短，花开满后一两天就萎黄了，最好看的还是将开未开之时。端午节早晨，去门口菜场买了艾草菖蒲，回来的时候，我会折两三朵栀子花。大朵开在枝头的就让它开吧，我只挑枝条下掩着的才泛白的花蕾。回家后来不及先挂艾蒲，赶紧拿出栀子花，用流水冲去虫子——花心里的虫子几乎和花伴生，洗去叶片上的灰尘，插进春天装茶叶的小瓷罐中，初夏的热顿时就凉下来。栀子是扭旋花，最外层带着浅绿色螺旋纹，绽开后花瓣洁白无瑕，质地丰腴肥腻，摸起来像厚厚的缎子。它的香也丰腴，令我想起重庆美人。

七年前六月初的黄梅天，突然得知母亲病重，得来上海住院。雨一直下，像是老天知晓一切，先哭给我看。我每天早出晚归，去医院陪她。在母亲身边，我们是彼此的良药。一天，我折了两枝栀子花带过去。母亲爱花，以前我们一起种过牵牛、粉豆、蜀葵和菊花，却从未种过栀子花。栀子花是母亲的稀客，她长久好奇地看着、闻着，眼里有莹澈的喜悦。栀子花香冲淡了来苏水的味道，病房有了鲜活的气息。

没有治疗的时候，我们谈老家的人和事。那么多的往事，那么多的疑问，若是母亲不在了，那些话题将会沉入地下，永远没有答案了啊。娘俩说话的时候，我给母亲梳头，像从前一样。我是母亲最小的闺女，天生就爱缠着她。只要母亲闲下来，或者坐着干活——剥玉米棒或者哪怕烧锅，我也能爬在她背上给她梳头。红色的塑料梳子，我高一下低一下乱扒，静电把头发扯飞，比不梳更乱。我还爱给母亲编辫子，反复徒劳地把母亲的短发攥成一把，捆上猴皮筋，扥得乱七八糟，扯得头皮疼。炎夏里母亲在门前树下网床上午休，我钻到网床下反复摆弄她的头发，母亲不胜其烦，却从未打过我，只是笑我 " 磨人精 "。

人到中年，磨人精会梳头了，力道匀净，母亲闭着眼睛，很享受。母亲的头皮有点发红，灰白的头发多像苍茫的岁月——满头青丝怎么就不见踪迹了呢？我问她，是否愿意戴朵栀子花，她羞涩一笑，说这辈子没戴过鲜花呢。四外公曾经跟我们讲过，母亲小时候可爱打扮了，绣花鞋，长辫子，扎个红色蝴蝶结，穿白衬衣黑背带裙，是个洋气的女学生。可是从我记事起，母亲一直是天天忙得脚不沾地、累得腿弯脚软的农妇，最省事的短发，旧得发白的老式衣服，脸晒得黝黑，哪还有洋气的影子？

那就试试！母亲眼睛盈满笑意，上扬的嘴角是鼓励，我懂。挑了一朵刚开的，摘了叶子，别在她的左耳畔。母亲仔细照了一会儿镜子，顾盼之间，转头凄然一笑：" 老了，配不上这鲜铮铮的花。"

" 不！" 我声音大得吓了自己一跳。栀子花太鲜亮太逼人了，生生放大了母亲的枯萎。这下意识的吼声，不知道是安慰母亲还是要吓退栀子花对母亲的打击。我哆嗦着，从后背轻轻抱住了她，把脸贴在她散发着栀子花香的脸颊上：" 妈妈，你真美！"

这是她七十九年岁月里第一次戴上栀子花，也是最后一次。

作者：魏芳芳

文：魏芳芳 图：魏芳芳 编辑：钱雨彤 责任编辑：舒明

转载此文请注明出处。