​葛丽泰·嘉宝：曾是好莱坞最红女星，贪财，逃婚，隐居50年

葛丽泰·嘉宝：曾是好莱坞最红女星，贪财，逃婚，隐居50年

1922年，17岁的葛丽泰·格斯塔夫森去见大导演斯提勒。

斯提勒冷眼扫视着这位女孩，说：“你肩宽腿长，脸蛋非同寻常，声音也算动听。但是骨架太粗，走路像男人，还不喜欢微笑。”

然后话锋一转，缓缓说道：“只要你听话，我能让你成为大明星。”

格斯塔夫森充满期待，忙不迭点头。

接下来，斯提勒就像希腊神话中的皮格马利翁，精心雕琢起这块潜力无限的璞玉来。

遵从他的建议，格斯塔夫森将名字改为“葛丽泰·嘉宝”，还认真减肥，矫正门牙，练习社交礼仪、演戏和应对媒体技巧，努力从青涩女孩蜕变成高雅淑女。

期间，她作为主角出演了斯提勒的电影《科斯塔·柏林故事》，得到了好评。

1925年，美国米高梅电影公司老板梅尔到德国旅行。斯提勒登门拜访，把嘉宝当作宝贝推荐给梅尔。

可是梅尔对嘉宝态度冷淡，只看中才华横溢的斯提勒，力邀他前往好莱坞发展。

斯提勒满口答应，提出一个条件：带上嘉宝。

对方如此执着，梅尔无奈作出了让步。

20岁的嘉宝，遂跟随斯提勒踏上了瑞典去往美国的渡轮。她望着辽阔的大海，心中布满忐忑，但更多的是兴奋。

不过作为斯提勒的“添头”，嘉宝在米高梅公司并未得到重视。

她默默捱过两个多月，机会才突然窜到面前。

那时，著名导演蒙塔正在拍摄电影《激流》。拍到半途，女主角患病，剧组不得不重新选角。蒙塔因此看到了试镜的嘉宝，笔挺的鼻子，深邃的星目，冷艳的气质，当场把蒙塔震撼到了，他立即拍板由嘉宝来接任女主角。

《激流》上演后取得巨大成功，观众记住了那张惊为天人的脸。

嘉宝又顺利出演了《妖妇》和《肉与魔》，名气进一步提升。

然而在头三部片子里，嘉宝演的全是放荡女性。她从心底厌恶这种戏路，经过向公司抗争之后，终于得以演绎更多类型的角色。

于是我们见到《神秘的女人》里为爱杀死上司的女间谍、《大饭店》里略带神经质的芭蕾皇后、《瑞典女王》里威严尊贵的女王、《安娜·卡列尼娜》命运多桀的贵族妇女、《茶花女》里专情勇敢的烟花女子……

嘉宝成为了当时毫无争议的好莱坞第一女星。

许多导演和影评人把他奉为“文艺复兴女神”。

每个人都在谈论她。

那时欧洲烽火连天，嘉宝的电影和美貌，是士兵们在战斗之余津津乐道的话题。

就连德国第一人，也被嘉宝迷得神魂颠倒的。他整整看了6遍《茶花女》，觉得还不过瘾，各种信件、电话要和这位美人见面。但嘉宝回应：“我要杀了他。”

虽然万人爱慕，可嘉宝始终在自己与世界之间筑了一道墙。

在嘉宝的电影中，她有一句经典台词：“让我一个人安静一会。”这也是现实中她最常跟别人说的话。

她的朋友少得可怜，不参加任何聚会，几乎不接受采访，为了逃避关注搬家11次。甚至，每到拍戏时，总要用一层层的布帘把现场遮挡起来。

逐渐地，嘉宝有了一个“瑞典斯芬克斯”的外号。斯芬克斯是神话里的狮身人面兽，嘉宝就是如此神秘，充满距离感。

在感情世界里，她同样无比孤寂。

她曾经承认，如果说爱过什么人的话，那就是斯蒂勒。对，就是那位一手把她打造成巨星的导演斯蒂勒。

斯蒂勒年长嘉宝24岁，像老师，像父亲，也像情人。他们曾经在瑞典的小树林里漫步，到好莱坞后也总是朝夕相处，彼此照顾。

与嘉宝风生水起不同，斯蒂勒作为瑞典古典学派的代表人物，难以融入美国影坛的运行模式，不久就打道回府且生病逝去。临终前，他手里拽着一张和嘉宝在美国时的合影。

噩耗传过大西洋，嘉宝躲在化妆间里发出凄厉的哭声。

从此以后，她就像失去了灵魂，更加冷若冰霜。

即便是她唯一承认过的男友约翰·吉尔伯特，也未能真正虏获她的芳心。

他们作为银幕情侣合作了五次，共同演绎过最美的爱情。私底下两人性格迥异，嘉宝像一块冰，吉尔伯特像一团火。尤其是见到嘉宝的时候，吉尔伯特比火焰还要炽热。

在吉尔伯特的热烈攻势下，嘉宝和吉尔伯特相恋了。

吉尔伯特三次向嘉宝求婚，前两次都遭到了拒绝，最后一次嘉宝好不容易答应，但关键时刻还是当了逃跑新娘。吉尔伯特很无奈，另娶了他人。

嘉宝曾在片场拿纸条写下一句话：“我可能会单身一辈子，‘妻子’真是个可怕的字眼。”

除了孤寂，许多人还觉得嘉宝“贪财”。

公司老板梅尔曾因此头疼不已：“所有演员里嘉宝最难对付。”因为她总是不停地要求加片酬。

拍完《灵与肉》之后，嘉宝要把周薪从600美元涨到5000美元。梅尔雷霆大怒，下令将她封杀了，还告诫其他公司不准用她。他以为嘉宝会乖乖屈服，但他低估了她骨子里的倔强。嘉宝索性七个月都未踏进片场半步，创造了好莱坞明星对抗影片公司的最长记录。

终究，嘉宝还是太受观众欢迎了，梅尔成为了妥协的一方，奉上了嘉宝满意的合同。

后来拍《瑞典女王》、《安娜·克里斯蒂》，嘉宝都要求加薪，态度极其坚决，不加就不拍。

《帝国杂志》影评人伊恩·纳桑曾说：“我知道嘉宝为什么总要求加片酬，因为她穷怕了。”

确实，这位女星从瑞典贫民窟里走出来，受尽了人间苦难，14岁时经历过父亲重病无钱医治倒在自己怀里的悲痛。这是她一辈子都无法摆脱的阴影，只有不停赚钱才能让她拥有安全感。

嘉宝对金钱有无尽的欲望，但奇怪的是她过得极为简朴。

她不喜欢华衣美服，几乎没有化妆品，甚至有点不修边幅。座驾是一辆破旧得“不可收拾”的汽车，从来舍不得换。还告诉管家，每月只能消费100美元。

她不停地拍戏，赚着大把的钱。直到1941年，嘉宝受够了拍戏的日子，从好莱坞抽身离去，搬进纽约东52号大街的一套公寓里，从此过着半隐居的生活。

这套公寓有7个房间，她只住其中3个，其余的都锁起来。她每天很早起床练瑜伽，偶尔做做饭。陪伴她的是一只鹦鹉，一只狗和两只猫。白天如果不刮风下雨，就会上街转两圈，晚上则守在电视机旁。

期间，她结识了电影制片人雷蒙德·多姆，他们一起散步18年，多姆从始至终不知道嘉宝的电话号码。

嘉宝从影时，四次被奥斯卡提名，最后都擦肩而过。1954年，奥斯卡官方带着歉意，为她设立了终身成就奖，但嘉宝没有任何回应，更没有去领奖。

1990年4月15日深夜，嘉宝在纽约悄然病逝。

从出生到逝去，从瑞典到美国，从普通女孩到银幕女神，她走了那么久，那么远，却一直是那个斯德哥尔摩贫民窟里的小女孩，敏感、害羞以及孤独。